Otele girmeden önce mesaj geldi:
📲 “Benim adım bu gece ‘Veronika’.
Beni asla tanımıyormuş gibi davran.
Ve asla ‘gerçek’ hakkında konuşma.”

Four Seasons’ın tarihi taş koridorlarında ilerlerken,
İçimde garip bir heyecan vardı.
Sadece bir İstanbul escort değil,
Sanki bir role hazırlanmış bir aktrist beni bekliyordu.

Kapıyı açtığında saçları kızıldı.
Gözlük takmıştı.
Fransız aksanıyla konuşuyordu.
“Bienvenue monsieur…”
Ve arkasını dönmeden içeri yürüdü.

Salonun ortasında bir sehpa, üzerinde kırmızı eldivenler ve maskeler…
Bir oyun kurulmuştu.
Ve ben bu sahnede sadece figüran değildim.
Başroldeydim.

“Bu gece sen bir sanat simsarısın,” dedi.
“Ben ise Paris’ten yeni dönmüş ama henüz kimliğini gizleyen bir koleksiyonerdim.”

Rolüne sadıktı.
Onunla konuşurken gerçek adını unutmuştum bile.
Ben de oyuna dahil oldum.
Ve aramızdaki her temas,
Sanki bir sahne provası gibi ilerledi.

İlk temasımızda bana emir verdi:
“Yavaş ol, ben kontrolü sevenlerdenim.”
Ama gözlerindeki ifade başka bir şey söylüyordu:
“Lütfen beni çöz.”

İkinci turda karakter değiştirdi.
“Ben aslında adliyede stajyerim,” dedi.
“Sana yasak bir dosyayı getirdim.
Ama bu dosya açılmadan önce, ben açılmak istiyorum.”

Ve kendini yatağa attı.
İç çamaşırları yoktu.
Ama ruhu doluydu.
Her hareketinde bir senaryo vardı.
Ama her iniltisi gerçekti.

Üçüncüde artık karakterler yoktu.
Maskeler düşmüştü.
Kendi ses tonuyla konuştu:
“Ben bazen kaçmak istiyorum.
Hayatım gerçek olmaktan çıktığında,
Escort olmak bana özgürlük gibi geliyor.”

Ve sonra:
“Ama seninle…
Gerçek olmak istedim.
Çünkü sen her rolü sabırla izledin,
Ama gerçeğimi de fark ettin.”

Sabah olduğunda saçındaki peruk yoktu.
Gözlüğünü çıkarıp gerçek yüzünü gösterdi.
“Ben aslında her gece başka biriyim,” dedi.
“İstanbul escort olmak…
Benim sahnem.
Ama bazen… sahnede âşık olunur.”

Ve bana kartını uzattı:
“Bir gün daha başka bir role hazır olursan…
Zili üç kez çal.”

Eğer İstanbul’da sıradan bir temas değil,
Gerçeği oyunla, arzuyu kurguyla iç içe geçiren bir gece yaşamak istiyorsan…
İstanbul escort, seni sadece yatağa değil,
bambaşka karakterlere de sokar.